Primer Premio “Bilaketa” de Aoiz”, 1999

PENÚLTIMA ODISEA

Lejos queda la casa, el pueblo, la incierta geografía

de maizales y adobes -sutil arquitectura de escondites felices-

y las tardes calientes multiplicadas, lejos,

que salí de muy niño, con el cuerpo mudéjar

de la torre eclesial desvaneciéndose,

las almenas doradas de mi única Ítaca grabadas

en el ámbar sin luz de las retinas,

y el corazón en pena porque no recordaba,

en el colegio aquél de mi destierro,

donde fui “a hacerme un hombre”,

el regazo dolido y candeal de mi madre más madre

y no acerté a llevarme en la memoria ni tan siquiera un plato

de corales grosellas, tan hechas de alegría.

Las noches –plumón negro- acechaban la incipiente aventura

del despertar de un sexo prohibido que no llegó a saber de adolescencias,

donde la opaca pátina del miedo cubría de estrategias de duchas y vinagre

la inquietante atracción de las sirenas.

Y el Tiempo fue creciendo con mi cuerpo

y sus islas – Calypso, Ea, Manhattan-

violentados los sueños por rudas disciplinas de cuero y huesecillos

y el cilicio besando cruentamente la cintura, sedienta de Marilyn platino,

para aventar del alma tanto pecado rubio.

Así llené el cuaderno de bitácora de mis viajes sin rumbo

con el prêt-à-porter y el grito desbocado de Nausica,

todo siempre impregnado de la azul levadura de la filosofía,

entre ascetas hermanos de dudas y escaseces,

los maitines, Onán, Aleixandre, el infierno, el rosa-rosae

y la Muerte temprana de mi padre,

bajo la calma chicha que dictan las derrotas en vísperas

de cualquier fin del mundo que se precie,

y la atracción de abismos que conllevan siete muertes pequeñas.

Ahora inicio el retorno de esta carne tan nómada

para que tanta Historia de la ficción más cierta

se deslía en Leyendas de cíclopes y cerdos.

Que los signos pregonan un nuevo apocalipsis,

-ya sin la alta costura de un tal Paco Rabanne

y París abrasado por la Mir, fruta blanda, rojo arcángel caído-

pues crece la albahaca en lupanares igual que en las ermitas

y el mundo es una víctima de su propia ceguera,

donde ejerzo el oficio más noble de ser inmerecido lázaro de poeta.

Cerca está ya la casa. Presiento su nostalgia.

Su nueva geografía de aceros y cristales sujetando

el espectro de todos mis pretéritos que, como un pebetero,

esparce sus vivencias de enebro y alcanfor contra los calendarios,

al margen de la moda y los augurios. Así que sólo queda,

ante el fin de milenio,

un solo once de agosto para llenar la aljaba ,

y tensar luego el arco contra los ciertos buitres y los falsos profetas

y quedarme, por fin,

en el Sur que aún custodia mi rendida Penélope,

ese fiel territorio almenado y agreste del corazón,

esa patria de la sangre y el pan donde nacen los besos.

Primer Premio de Poesía “Ciudad de Tudela”, 2001

REPETICIONES

De tanto caminar por las mismas lecturas

y paisajes en un Manual de Historia

tengo la sensación de haber vivido antes muchos de estos sucesos

en no sé qué momentos de reencarnaciones :

ninfas de ensueño emergiendo de un río con gasas de calima,

fenicios que dejaron contradictoria herencia de letras y comercios,

triclinios ergonómicos adaptados a placeres simultáneos,

diosecillos de turno para ser adorados igual que a sus orífices,

datación de batallas, irreconciliables concilios, rapiñas y revoluciones.

Paso las páginas con la desidia gris del estudiante

que busca ese algo que no existe

y, al filo del examen, duda cada vez más de lo que sabe,

y entonces, cuando estoy contemplando una lámina

con la Venus de Milo, entras tú

cargada hasta los límites de bolsas reciclables

con las compras del día y pienso, ¡qué absurdo!,

lo que habría ocurrido si no tuvieses brazos

(ni para la compra,

ni para la caricia,

ofrecida tan sólo para poder quererte).

Sonrío ante la idea. Pero hay que colocar las cosas en el sitio adecuado

y, entre este tráfago de flexiones y roces corporales,

veo también que se repite, mezclada con la otra, la historia

con minúscula de toda nuestra vida

contada a la manera de un eje cronológico,

parcelado con los hitos de miel que amojonan los besos:

aquéllos inocentes de los cuentos de hadas

con un final feliz siempre asociado

a una supuesta mesa ahíta de perdices,

los nuestros iniciáticos que descubrimos púberes

junto a un río de julio,

lecciones de integrales derivadas en besos, de cuando bachilleres,

una tarde en la Alfama florecida en los labios,

París con agujetas y “El beso” de Doisneau

junto al Hôtel de Ville o en el Barrio Latino,

y los besos furtivos en calles de Venecia

que olían a Ezra Pound como un abrazo húmedo.

Me cuesta, lo confieso, aprender de memoria esta Historia

de números, de reyes y de guerras,

y no me sirven ya los trucos mnemotécnicos con que aprendí

por siempre la tersa geografía de tu cuerpo

mediterráneo, surcado con las trirremes de mis dedos,

recorrido de pasión y de rabia

cuando los dictadores paseaban blindados en un Rolls

(¡y cuánta la atracción

y qué bellos los besos

cuando fuera transita el enemigo!)

Y de nuevo el crepúsculo, asido a las amígdalas,

trae la sensación de haber vivido ya lo que va a suceder,

en ciclos repetidos de pasajes tristísimos

o en la feliz rutina de besarte otra vez para ir haciendo historia,

o en el hecho de amarte, y no es poco, por la bendita inercia

de haberte amado siempre, diciéndole a La Muerte mientras tanto:

“mira, te llamé y no viniste en tiempo de suicidios,

si no te importa, no pases por aquí hasta un nuevo milenio”.

Y acabar definitivamente estos versos de besos que ya escribiera antes,

con la agria sensación, rayana en la locura,

de ser un gris autómata que reescribe su historia,

día tras día, minuto tras minuto, y otra vez, y de nuevo,

copiándose a sí mismo.

Primer Premio de Poesía “Villa de Cadreita” 2002

DE UNA CASA SOÑADA

SOBRE RUINAS de mármol y guirnaldas marchitas

construiré una casa de letras verticales

donde habitar tu carne.

Y pondré un olivar azul, como el verano,

para que no me olvide del aceite temprano de tus besos.

Una casa sin puertas, como una madriguera,

patria abierta al destino de indóciles corceles

donde contemple el mundo

asomándome al alféizar rendido de tus ojos.

Y así, en plan demiurgo, crearé de la nada un río inagotable

que se abrirá en abrazo, para cerrarse en isla

en torno de tus ingles. Sólo entonces

mi corazón de tiza escribirá alfabetos

para poder llamarte en el umbral sellado de tus labios,

donde anida tu voz, a veces inocente, a veces retadora.

Una casa de arpegios, de alas y clorofila,

tan abierta a un desierto de dunas y de lunas,

que no te darás cuenta, entre el rapto sensual de tu alta hipnosis,

que yo seré el guardián de tu paisaje. Tu razón y tu fe. Tu carcelero.

QUE TÚ sabes muy bien que el amor tiene cárceles.

Como el trigo amapolas. Con sílabas de arena me adentro

en tu desierto para verme en tus ojos y encontrarme a mí mismo.

No me importa engañarme con tu piel de palmeras,

ni sufrir espejismos de aguas claras y dátiles.

La noche de la vida que nos escribe el pecho con su cristal helado

no sabe de ficciones y cierne su luz gualda

contra la carne abierta de la melancolía.

Un desierto es un sueño.

Y un sueño un laberinto.

Y un laberinto el cielo.

Ese que yo reclamo debajo de tu sombra, para que me conduzca

al celeste desván de tus estancias.

Como ciego sin rumbo voy poniendo campanillas

de ensueños a tu risa y un jazmín a tu pelo y escancio

el mejor vino entre tus muslos. Mis manos cercenadas

surcarán mientras tanto los espacios de lumbre que llevan a tus pechos.

Y ‘entonces’ será ‘siempre’. Y escribiré geranios de luz y enredaderas

entre la herida grana que alimentó mi sed y mi desasosiego.

Y te llamaré alondra

y gacela

y almíbar

y amormío

y silencio.

Tres ángeles en paro harán turno de guardia

para que no nos falten por las noches bandejas de silencio

y ambrosía junto al tálamo ardiente de los besos.

Y ASÍ llego a tu carne, como quien llega a un río

después de tres desiertos.

Un cuajarón de olvido

golpea mi cerviz contra tu ausencia

y los huesos me suenan con su dance de palos.

Por el camino negro que ha pintado el presagio

viene un rumor caliente y amarillo de guerreros anónimos

portando un estandarte con tu nombre. Y tú apareces vívida,

saliendo lentamente de tu exilio de sombras, como una epifanía.

Al final no me quedan coartadas, ni memorias de luces

que alumbren mi pretérito de naufragios de arena;

pero cumple que el reo pronuncie una palabra

para lavar su honor sembrado de ignominias y dictar un deseo:

“el regreso preñado de mañanas de infancia,

cuando no te sabía, o el ritual iniciático que nos hizo ser novios

en tardes de caricias, de octubre y logaritmos”.

Y, al llegar tus sentidos, de lo que fuera páramo,

junto a la casa abierta de tu carne,

brotó un campo de miel y de magnolias

con espinas de espera guardando los suspiros.

2º Premio “Guadiana” de Ciudad Real, 2001

DECLARACIÓN DE AMOR

PARA AMADA DE SIEMPRE

POR MÁS que esta mañana tenga un color de pétalos de orquídea

y alguien me ponga un mapa para elegir a ciegas con el dedo un punto a la aventura, con los gastos pagados,

por esta vez, sin que siente por ello un precedente, me voy a traicionar para quedarme al rebufo temprano de tu sombra.

Ya ves, quién lo diría, yo, el más críptico e infiel -en pensamiento- de todos los mortales,

funcionario definitivo, esclavo del reloj y de la agenda, soñador de silencios, experto sobrevividor a caos y a cilicios,

inventor de diez islas fluviales entre el agobio gris de la oficina, hoy te vengo con ésas.

Las pequeñas derrotas salpican mi epidermis y mi biografía. Y así puede bien verse cómo

se van desmoronando mis castillos de arena, deshaciéndose en gotas las nubes de mis sueños, volándose

la fina arquitectura de mis naipes. Alguien puede pensar que todo esto es cosa de la edad,

que no estoy para muchos más trotes, que me he bebido el cupo en tanta noche en vela, y el cuerpo me pasa ahora factura.

Quizás haya algo de eso; pero te aseguro que aún me seducen la selva del Irati, la isla de Langosto y el desierto del Gobi,

y me da escalofríos, de tan sólo pensarlo, el vuelo de un quetzal en la floresta azul de Nicaragua.

De aventura y rutina estaba hecha mi vida.

Y tú eras sólo acaso un DNI, un Libro de Familia, habitual circunstancia cerca de mis espacios,

compartiendo la tele, el teléfono y las cuentas corrientes.

Y por más que la arena y el sol pintaran tu epidermis de oscura miel entre julio y agosto en destinos turísticos,

mi mente estaba lejos donde un río sin nombre, donde un nombre sin río,

o en un mercado espeso de aromas superpuestos, donde el trueque secular nunca encontró problemas de devaluaciones.

Una muerte cercana, ilógica y cruel me ha dejado hecho añicos sobre el gres amarillo de la tarde.

he conocido, en suma, que tenía tan cerca, sin buscar en los mapas, la más alta aventura de tu geografía, que he comprendido

que todo lo demás llamado vida era un mal sucedáneo de la muerte de cuarzo que le damos al tiempo.

Y he sentido ese tiemblo en los huesos que precede a lo ignoto, mezcla de incierto abismo y frágil esperanza -sin tigres ni pirañas- al saberme a la sombra de tu maltrecho corazón de pájaro de nieve.

José Javier Alfaro